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Proa, 1998 (((Els llibres d e  l '6ssa Menor», núm. 184). 88 ps. 
Game Over arrenca, com ens indica el 
mateix autor, «del terratrkmol que va sac- 
sejar Barcelona), I'any 1995. En certa ma- 
nera, el llibre es planteja com una educació 
sentimental (més a prop pero de la figura 
de Pi malió -ve eu Mort de Jean Keats- 
que c f  e la de Flau % ert) feta a través del de- 
sig de marginalitat. Els diferents poemes 
són fragments d'un llarg dikíeg entre la veu 
educadora del poeta i «ella», figura feme- 
nina que concentra la temitica amorosa, 
destacada a I'epígraf (Sant Pau, Corintis), i 
I'absencia. El jo poktic ha trobat en la figu- 
ra femenina la in enuitat o la cruesa, 
també un desig jaquietament que el:! 
butja i que es resol, podríem dir-ne, en un 
enfrontament classista: «SÓc el fantasma 
que crema esglksies, / sóc el milicia que cre- 
ma confessionaris, 1 sóc el nét que destrueix 
les imatges / que la teva avia adorava.)) L'au- 
tor reivindica així la tradició obrerista de la 
seva nissaga en una mitificació de la Guer- 
ra Civil que serviri de suport, al llarg del 
liibre, a la seva actual actitud social. De tota 
manera, Castillo juga a amagar la sicolo- 
gia d'aquesta relació al llarg del 1 P ibre, el 
qual es pot considerar com la crbnica d'una 
relació sentimental que fracassa -ella aca- 
ba marxant. Aixb no obstant, es constata un 
triomf final en la mesura que l'experikncia se 
subtilitza en el record. 
L'itinerari amorós es converteix, a Game 
Over, en itinerari social i religiós, per dir- 
ho d'alguna manera. Els poemes adquirei- 
xen sovint la forma de la parabola (Els es- 
tigmes sensepassió) o la de I'oda en la qual 
el poeta contempla i fustiga la societat, com 
ara La murtra (enPsima oda a Barcelona). 
David Castillo barreja a tort i a dret en els 
seus poemes el nom de Déu (no ens atrevi- 
ríem a dir que en va) i els dels evangelistes, 
amb els noms dels revolucionaris com 
Bakunin, Lenin o Fidel Castro en un in- 
tent més efectista que efectiu de plasmar 
una mena de cristianisme primitiu vaga- 
ment relacionat, sembla, amb la teologia 
de I'alliberament (és clar, també hi apareix 
Nicaragua). Castillo amaneix el sofregit 
amb una abaixada als infernsn, al món de 
la droga i la prostitució. La doctrina és cla- 
ra: només des del pecat es ot arribar a Déu. 
1 tot plegat es vol acabar S e ressuscitar lite- 
rbiament arnb les referencies (aquesta ve- 
gada sí que en va) al nom de poetes roman- 
tics i en algiins casos maleits com Dlake, 
Keats o Yeats. És entendridora, per simplis- 
ta, I'oposició entre els marginats i els «nous 
catblics catalans hipbcritesv a Mort de Yents 
(O de Cesar, que ve a ser el mateix), o entre 
les barraques i els rierols plens d'escuma del 
Valles i «les cases adossades, propietat hi- 
potecada / de joves famílies amb futur es- 
túpidn a Uniuersitat Autonoma, dos quarts 
de set de la tarda. Per dessota, perb, no dei- 
xa de  glatir una reivindicació d e  la 
Barcelona marginada (a I'estil &un Nogue- 
ras Oller en barroer), dels barris periRrics i 
del cinturó industrial, que hauria meres- 
cut un punt de vista més ric i complcx (no 
cal ara, ens sembla, citar ni Passolini ni 
Ferrater, un poeta aquest últim que, de tota 
manera, Castillo no deixa de desaprofitar). 
El mateix es pot dir pel que fa a la confusió 
entre el món de I'estimada i el de la divini- 
tat marginal, una confusió a la recerca de 
l'alteritat que ella es resisteix a assumir i 
que al llibre tendeix a resoldre's, més ue 
en l'autenticitat, en els focs d'encenalls I els 
jocs de araules (vegeu Objectes perduts i 
En vol l f iure). 
En efecte, Castillo fa sovint descansar 
els seus versos al damunt de diverses figu- 
res retbriques ue juguen amb el significar 
i el significant 1 els mots: els hombfons («No 
creu en la creu», a Laforja), I'oxímoron que 
intenta concentrar el missatge místic i trans- 
cendent («més fosca ue el sol», a Last ball), 
la dibfora (((a ritme Bopacitai, / a I'opaci- 
tat del ritme / i a l'opacitat sense rime» a 
Mort de Yeats) o la aranomisia («Coses 
equivocades, copes l e més som», a En vol 
Lliure). Res a dir-hi, si no fos perquk aquests 
jocs, més que no pas respondre a una es- 
tructura de pensament, sovint tenen amb 
el poema una relació, no pas conclusiva o 
de clímax, sinó simplement adjuntiva. En 
seria clamorós exemple l'acabament de 1%1- 
tim poema del llibre, Last ball: ((Somio rmb 
tu. / Somio en tu)), on el «somio», que ha 
aparegut tot just tres versos abans, vol ad- 
quirir matisos de profunditat amb un joc 
de preposicions que, més enlli d'ell rnateix, 
no sembla tenir cap lligam autentic arnb la 
resta de la composició. El rnateix passa més 
d'un cop amb I'ús i abús del llenguatge di- 
guem-ne sexual, encara que el recurs al ca- 
tala col.loquial no deixa de tenir, algun cop, 
un efecte de versemblanga. D'altra banda, 
els versos de Castillo es mouen entre la 
referencialitat evident i la construcció 
d'unes imatges que barregen referents no 
sempre cornbinables, com per exernple unes 
((trucades espesses corn rnarbre)) de Mort de 
Eats (o de CPsar, que ve a ser el mateix). 
Sovint, tot i que sense arribar a l'extrem de 
la banalització d'altres autors, el to del o- 
ema s'acosta al genere de les cangons i %a- 
lades rock; el recurs d'anar tirant de les re- 
ferencies musicals no deixa de ser pobre, 
perb, i queda rnolt lluny dels sacralitzats 
Nick Cave i Lou Reed. El resultat s'acosta 
molt al pastitx i, és clar, li falta la rnelodia 
que dissirnula el mal Iletrista. Conseqüent- 
ment, la idea d'arnor que hi acabem tro- 
bant és, tot i els desitjos de marginalitat i 
&experiencia forta, d'un sentimentalisme 
evident («Qui t'escriura un poema de no- 
ces? / Qui pensara en tu fins al final? / Qui 
somniari en tu, repetidament?)), de I'últim 
poema citat, on Yeats funciona de referent 
tardoromhtic) . 
En el fons, aquesta fe en els espasrnes 
del Ilenguatge, per dir-ho a la manera de 
-Ferrater, es correspon a Game Over amb una 
fe ingenua al voltant del pensament esque- 
rnitic que I'autor hi ha bastit. No fa gaire, 
David Castillo escrivia a la seva rúbrica 
Música i lletres de la revista dominical de 
l'«Avui» (25-X-98): ((Narradors i poetes de 
les noves lleves ens estan oferint uns llibres 
accessibles, divertits i, en rnolts casos, amb 
més profunditat que els que s'inclouen en 
els -canons.» 1, els que no hi estan d'acord, 
és perque són ((mentalitats reprimides i fa- 
langistes)) (sic) que «no accepten la llibertat 
actual)). Aquestes declaracions porten, en 
si rnateixes, tota la carrega confusionaria 
present a Game Ouer: maniqueisrne ideo- 
lb ic fet contradictbriament en nom de la 
llifertat, defensa &una literatura que con- 
fon facilitat arnb qualitat i qualitat amb su- 
perficialitat i, no rnenys important, una 
declaració demagbgica de fe en les noves 
generacions d'autors i en els nous lectors, 
als quals es dóna peixet. .És clar que l'autor 
sempre tindra el recurs d'esgrimir la incorn- 
prensió per part dels qui Ile eixen des de la 
miopia dictatorial de l'aca d ernicisme i dir 
que aquestes coses, aquestes ressenyes, pas- 
sen perque les noves i modernes generacions 
incomoden el poder establert. Ara bé, els 
qui habiten l'acadernia també poden haver 
llegit la polipoesia i Polly Jean Harvey, 
Ginsberg, els cannibali, els dirty, Horner, i 
rnoltes altres coses. La tirania del públic, 
doncs, pero sobretot la tirania de lkscrip- 
tor, el qual confia en el seu sentiment (sí, 
com en els vells ternps de I'espontaneisrne 
rnodernista!) per fer poesia i nega qualse- 
vol altre judici tecnic sobre la qüestió. 
Game Over s'instal.la en aquest mani- 
queisme camuflat en la proclama de la Ili- 
bertat i la defensa de la vida trahsgressora 
que no és gaire rnés que un muntatge ger anar tirant del tros des de la poltrona els 
rnitjants de comunicació. Arrepapat en 
aqÚesta poltrona és francament iñversem- 
blant sinó falsa la posa de rnarginalitat i la 
vocació alternativa i seudo rogre ue ens P E I  pretén vendre Castil o. Ara é, en e camp
estrictament literari el problema, remar- 
quem-ho, no és ideolbgic (deixem de ban- 
da el paper del neocristianisme actual, que 
té rnoltes cares, en aquests plantejarnents), 
sinó d'autenticitat: és I'autornitificació 
cornplaent ue no s'enfronta amb les prb- 
pies contraliccions el que impedeix cons- 
truir un autentic missatge poetic i vital. 
Perque, corn sempre han sabut els classics 
(i el norn de Riba, ja que s'ha volgut que 
agornboli el llibre, és inexcusable), l'arti- 
fici nornés pot néixer de la més profunda 
sinceritat, sinceritat artística. El jo poktic 
de Game Over, en canvi, és un Pigmalió 
que enyora el que ha perdut pero que mai 
no dubta realrnent ni d'ell mateix ni de la 
seva forca alliconadora. La miquina final- 
ment ha cantat Game ouer perque l'usuari 
ha sacsejat arnb insistencia i repetidanient 
la seva estructura interna (la noci6 de sis- 
tema poetic) i el reto1 lluminós li deia 
constantrnent Tilt, Tilt. Final de partida, 
doncs. 
